Loin de zanzibar

Je vois un immeuble, ou plutôt un des côtés d’une résidence en forme de cube, avec un jardin à l’intérieur.

Trois étages, des balcons qui courent sur toute la longueur des façades. Sans doute une résidence de standing quand elle a été construite, dans les années soixante-dix à mon avis. Comme il y a environ dix appartements par côté et par étage, ce sont donc trente appartements potentiellement visibles de ma fenêtre. Certains sont masqués par des arbustes ou des arbres, d’autres, de par leur situation, me sont moins accessibles.

J’aime regarder les balcons, qui en disent beaucoup sur leurs occupants. Sur certains, rien ne dépasse de la balustrade, parfois les volets sont toujours fermés, on se demande s’ils vivent vraiment là. D’autres ont accroché des jardinières fleuries de géraniums, qui seront bientôt remplacés par des plantes hivernales. Certains utilisent leur balcon pour garer leur vélo et les trottinettes des enfants. Chez d’autres, c’est le dépotoir, ça s’entasse et c’est pas beau. Quelques-uns cachent la misère derrière un paravent, croyant tromper leur monde. Mais je vois des caisses qui dépassent, on ne me la fait pas !

Côté rideaux, il n’y a pas beaucoup de variétés. Ce sont des voilages classiques, blancs, sans motifs, ou pas de rideaux du tout. Les trois appartements qui sont juste en face de ma fenêtre n’en ont pas. Dans le salon de celui du deuxième étage, j’aperçois près de la fenêtre un mannequin de couturière, un peu incongru à cet endroit. Que fait-il là ? Est-ce que la femme qui habite là confectionne ses vêtements ? Quelquefois, un petit lampadaire est allumé, avec un abat-jour orange imprimé de motifs que je distingue mal. Est-ce que la femme est penchée sur sa machine à coudre, que je ne vois pas à cause du tronc d’arbre qui masque la vue en partie ? Je suis dans ce bureau depuis presqu’un an, je n’ai pas encore résolu l’énigme du mannequin.

Ce qui me frappe dans cette résidence, c’est qu’il y a peu de vie, aussi bien sur les balcons qu’aux alentours. Les appartements sont rarement éclairés, pourtant les pièces ont l’air d’être sombres. J’en déduis que ce sont des gens qui travaillent, qui partent tôt et rentrent tard. Ou alors, ils vivent plutôt dans les pièces qui donnent vers le jardin intérieur, au moins dans la journée. Ils ne s’installent dans leurs salons et salles à manger que le soir, une fois que les curieuses de mon style ont quitté les bureaux. Oui, ça doit être ça !